民生食堂　天平

 
島田十万
（第16号で「よろずロックバー『山路』」を執筆）
 
 

　
　庚申通りといえば高円寺を代表するメインストリートのひとつ。その庚申通りを、駅から北に5分くらい歩くと早稲田通りにぶつかって、左に曲がるとすぐに「大和町郵便局前」という信号があります。
　そこから先は「中央通親和会」という名前の商店街になるんですね。片側一車線のせまい道。住所は中野区中央３丁目になるみたいですけど駅では高円寺のほうが断然近い。
　先日の夕方、ちょうど陽が沈みかけのころ、あのへんを自転車で通りかかったら、なんだか味のあるドアが目にとまりました。商店街入り口左手のバー。黄色の壁にNO CHARGE!BEER￥600、BOURBON￥600なんて派手なローマ字のシールが貼ってある。
　近づいてみると「MUGEN」だった。ロックに限らずほとんど音楽を聴くという趣味がないボクでも名前ぐらいは知っている、有名なバーではないか。なるほどこれがあれかこんど来てみよう、などと思ってまだ営業前の外観写真を撮り、通りの向かいを見るとこれも古びた味のある建物。
　えっと思って、もう少し先に目をやると学生服をあつかう古い洋服屋というぐあいで、良さげな店がとぎれない。結局、２kmほどの商店街をダラダラと自転車で走破してしまいました。
　居酒屋はある、洋服屋はある餃子屋はある喫茶店はある、手焼きせんべいの店はある魚屋はある、でそれがみんなレトロ。
　空にまだ青味が残って、表の明かりがポツポツと灯される時間帯は写真を撮るにも最高なんですね、オートで撮っても失敗がない。そのうえ気候が良いのでいつまででも撮り歩いていたくなる。
　たぶん、ゆっくり歩いても30分はかからないくらいのコース。ボクは西武線、都立家政駅近くの踏切まで行って引き返してきました。
　

 
　途中で見つけたのが「民生食堂　天平」。民生食堂ってなに？と表のウインドーをながめると、ラインナップは普通の食堂みたい。うな重3600円が少し目を引くけれども、天丼カツ丼親子丼とか、アジフライ定食サバ味噌定食とかとくに変わったかんじはない。
　それでもどんなもんだか一度食ってみようと決心したのですが、その日は別の用事もあったりして中には入らず出直すことにしました。
　

　常連のジイさんは「つまみがねえな」とつぶやいて、「海苔あんの？海苔焼いてよ」なんてやっている。店主も常連も地元生まれなんじゃないかな、古い邦画にでてくるような東京っ子のアクセント。
　高円寺に住んでいた義理のオジさん、ボクのオバさんの連れ合い、も同じようなアクセントだったのを思いだしました。そこで生まれ育ったボクより3歳年下の従兄弟はしゃべれない言葉。現在の65歳くらいのところに分かれ目があるのかなぁ。