杉江松恋の「違う方向に努力する」VOL.6


杉江松恋
(第11号で「10年、20年、30年経っても楽しく遊んでいられるライターでいたい。それだけなんだ」を執筆)

 
 
 

先週に続き、修羅場の真っ最中の実況からお届けします。

4月30日(火)
「午前中は定期検診に行ってきた。これだけ睡眠時間を削り、お酒も飲まずに働かなければいけないくらいなので、さぞ疲れて悪化しているだろうと思いきや、逆にすべて良い成績で先生に褒められる始末。お酒もしばらく飲めてないくらいなのに数値がいいってどういうこと? 仕事をすると健康になるのか?」posted at 12:23:31
「TKD55Project 128/220 進捗度58.18%。もう少しで6割。あと少し。あと少しなんだけどなー」posted at 16:30:50

この日も調べなければならないことが多く、遅々として進んでいない。一日かけてようやく8枚である。
書いているのは随筆なのだが、自分の書き方だと時間がかかるということを改めて認識させられた。「筆に随う」どころではなく、筆を進めるために参考資料を積み重ねる必要があるからだ。ここで「杉江松恋を出しているかどうか」の問題が入ってくるのだろうな、と思う。自分のキャラクターを読者におもしろいと思って買ってもらうように努力する、というのと、現在進行中の文章は正反対の方向へ行っているという気がしてならない。ならないのだが、そこを考え始めるとまた筆が進まなくなるので、とりあえず頭を無にして作業に没頭する。ああ、この仕事に入ってからずっと、「自分のことがおもしろいとは思えない」「だって自分よりもおもしろいものがあるからライターとして文章を書いているんだし」「じゃあ、随筆なんて書く必要ないじゃん。おとなしくレビューだけ書いていればいいじゃん」「うーん。やっぱりおもしろくない人間は随筆なんて書いちゃいけないのかなあ」「あ、いやいや、そんなこと考えてないで目先の仕事に集中しよう」という堂々巡りの思考の中にはまりこんでしまっている。精神衛生上よくないです。
この日の出来高、原稿用紙換算で8枚。
 

 
 

5月1日(水)
少しずつ加速がつき始める。

「TKD55Project 128/220 進捗率61.81%。ようやく6割越え。たんたんと7割超えをめざすよ」posted at 07:05:21(※128は136の間違いだと思う)
「TKD55Project 144/220 進捗率65.45%。がんばれー」posted at 10:28:22
「蘇民祭って蘇民将来からきているので、つまり祭神としてはスサノオノミコトを想定しているはず。なのになんで黒石寺の蘇民祭では男が裸になるの? 女じゃなくて男が下帯一つってなにそれ。それでスサノオが喜ぶとでも思っているの?もしかするとスサノオがウホ(ry)」posted at 10:38:36 
「お察しのとおり、今蘇民将来のことを書いていました。今から十二単に袴の女賊が一瞬で鎧武者に化ける女体化伝説の話に戻ります」posted at 10:41:43
「あれ、本棚に明治天皇の巡幸について書かれた評論があったはずなんだけど、思っていた本と違っていた(渡部直己『不敬文学論序説』だと思ってた)。どなたか心当たりないでしょうか。ガチの歴史書ではなかったような気がするのだけど」posted at 10:53:44
「ここ数日のツイートを振り返ってみると、自分では必然性があって発言しているんだけど、客観的にはまったくつながりがなくて笑える。いったい何の原稿を書いてるんだか」posted at 11:06:19

まったくである。しかし本当に、蘇民将来や十二単の女体化伝説や明治天皇について書いていたのだ。

「TKD55Project 152/220 進捗率69.09%。あともう少しで7割」posted at 15:15:28
「TKD55Project 160/220 進捗率72.72%。なんとか7割。次は8割を目指します」posted at 19:20:57

この日の出来高、原稿用紙換算で32枚。

5月2日(木)
ついに最終日。泣いても笑ってもこの日が最後である。しかし原稿用紙換算であと60枚。書けるのだろうか……。

「TKD55Project 180/220 進捗率81.81%。一気に8割を超えました。まだまだがんばれ」
posted at 10:36:11

朝イチでブースターを吹かせることに成功し、なんと一気に20枚。実はこのとき、TKD55中もっとも書きにくい部分の原稿にかかっていた。書きにくいのは、心理的なブレーキがかかるからである。嫌なこと、辛いことを書かなければならない。それは自分の中にある弱い部分、甘えた部分を曝け出すことにつながるものでもある。
あ、ちゃんと自分のこと書いてるじゃん。しかし……。

「TKD55Project 188/220 進捗率85.45%。あと一歩のところで現在足踏み中。ブレイクスルーが必要だ」posted at 18:02:00

その後が遅々として進まない。緊張を強いられる個所を書ききって、ちょっと弛緩してしまったのかもしれない。約束では日没までにすべての原稿を入れるという約束だったのだが、このときすでに18時である。万事休すかと思ったが、編集者からは、

「現実世界では、とっくに日は暮れましたが、
惑わされてはいけませんっ!
これは、目の錯覚です!」

というありがたい励ましメールが届く。
そうか、日は長いな。まるで白夜だな! と自分自身を納得させて机に向かった。

「TKD55Project 196/220 進捗率89.09%。ううむ、まだ九割に届かないのか」posted at 22:11:06

そして申し訳ないことにここで気絶寝。編集者からは

「今、カーテンを開けてみましたが、まだ日は暮
れていないようなので、足元も明るいですね!
引き続き、よろしくお願いいたします」

というメールが届いていた。
この日の出来高、原稿用紙換算で36枚。

5月3日(金)
暦の上では日付が変わっているが、脳内ではまだ5月2日の太陽が赤々と燃え盛っているので飛び起きて原稿にかかる。

「TKD55Project 200/220 進捗率90.90%。子供がゴールデンウィークの講習に行くので見送りに手間取った。やっと九割」posted at 09:52:23

ゴールデンウィーク? なにそれ。おいしいの?

「TKD55Project 204/220 進捗率92.72%」posted at 11:50:05
「おなかは空いたのだが立って何かを作りに行く(家族は不在)時間がもったいないのでハッピーターンを食べた。Cレーション」posted at 11:52:17 
「ガムほしい、ガム。黄色いやつ」posted at 11:54:56
「TKD55Project 208/220 進捗率94.54%」posted at 14:37:24
「TKD55Project 212/220 進捗率96.36%」posted at 17:19:18
「TKD55Project 216/220 進捗率98.18%。やっとここまできた。あと一本」posted at 19:26:33
「TKD55Project 220/220 進捗率100.00%。おーわーっーたーっ!」posted at 20:36:37

5月2日44時36分脱稿。
祝杯に、と缶ビールを一本飲んだだけでぐるぐると目が廻った。
この日の出来高、原稿用紙換算で24枚。TKD55Project完遂。

5月4日(土)
さすがに使い物にならず脳を使う仕事はお休み。渋谷区の代々木公園まで歩いて往復してきた。体は元気。

5月5日(日)
仕事を再開。まずはレギュラー原稿ということで、「水道橋博士のメルマ旬報」と「ヒビレポ」。ヒビレポはなんとか前日に送ることができた。

5月6日(月)
午前中は映画「ドラえもんのひみつ道具博物館」を観てぐすぐす泣く。午後から「小説新潮」の12枚の原稿。この日のうちに書き上げたのだが、すぐに送付せず翌朝まで寝かせてから直して送った。連休中に書かなければいけない原稿はあと3本。なんとか翌7日までには終わりそうである。

こんな感じの一週間でした。5月2日の追いつめられ方が尋常ではないな、と思う。この週にやった「違う方向の努力」は「自分と向き合う」ことだったな、とつくづく思う。杉江松恋を売るということはそうそう簡単ではなく、覚悟がいることなのだと改めて感じた。自分の中にあることに嫌でも向かい合わないと商品としての文章を書くことはできない。修羅場の中でどさくさまぎれのようにしてその事実に気づき、覚悟もなく原稿を書き始めたから時間がかかってしまったのだ。次はもっと心を固めてから書くだろうから、もう少しすんなりといけるのではないか。
お、もしかするとちょっと成長した? この年で?

さて、大きなプロジェクトが終わったので、次からは未来へ向けての仕事を始めます。

 
 
 
似顔イラスト/日高トモキチ
 
 
-ヒビレポ 2013年5月13日号-

Share on Facebook